不僅是隱喻，鏡子的作用其實也能為混沌不明的疼痛帶來存在感。當我們感到疼痛時，尤其是未知的疼痛，我們很習慣藉由鏡子來看看疼痛的部位，彷彿看見了就能掌握它、接著治療它。即便只是很細小的變化，我知道當疼痛發作時、當傷口出現時，透過鏡子來查看疼痛的部位會讓內心的不安減少，讓未知的疼痛在凝視之下建立一點存在感，讓狀況有了獲得控制的可能。

也許我所追尋的知識、真理、幸福、任何烏托邦，並不在很遙遠的地方，而是，因為自己確實前進了一段距離，所以，或許就在不遠處了。我覺得我想要的幸福好像不是太複雜的，而是簡單卻也足夠深度、能讓自己有所成長的，那或許就是幸福了。

我發現，至少有三種層次。首先是難過的自己，接著後設地為難過的自己感到可悲，最後，再次後設地對於可悲的自己感到難過，如此反覆不停。降落到地面的缺點是，感受特別真實強烈、無法迴避，原來踏實感是一體兩面的呢。

語言的穩定性讓人誤以為這個世界和萬物也很穩定，實際上並不是如此。當你感受到的感受、情緒、痛苦過於巨大、密度過高時，那麼語言將無法承載我所要表達的，陷入一種失語狀態。《嘔吐》所指出的則是「事物的本質被事物的意義所遮蔽」產生了錯位感讓人想吐。

我的體悟是：無條件的愛對於童年來說有不可或缺的重要性和全面性的影響。因為無條件的愛代表著不用做到什麼、成為什麼樣子即可以好好存在、自己的存在是被肯定的，也能成為讓自己滿意的存在。一句話來說，之所以能夠達到「不為而成」的境界是因為背後有愛，而我們可能曾經在小時候獲得無條件的愛的時候就已達到「不為而成」，這也完全呼應到《成為一個人》所說。

有機性意味著人本身是一體的、完整的，需要用整體的眼光看待，而評價的語言是以局部看待，將使人變得破碎，最終失去原本有機性，淪為被客體化碎片、物化的存在。