《聆聽疼痛》｜閱讀心得
花了一大段時間，我才終於整理《聆聽疼痛》這本書的心得與書摘，過程中非常掙扎曲折，一方面是認同書中所寫的文字，另一方面卻抗拒把自己不斷放到疼痛的思維裡頭，顯得矛盾。說也神奇，其實早在幾年前我就在阿勇的推薦下接觸這本書，當時我只覺得內容普通，大部分著重在文學的引用，直到近幾年學習到現象學的概念，瞭解到何謂意向性和寓居於世，我才恍然大悟這些內容早在書中都有出現。明明是同一本書，卻在幾年之後閱讀起來完全不同，原來是我自己沒有看懂那如同密碼一般的現象學概念。
這本書對我來說的意義重大，不只填滿了原本處於疼痛狀態的空白與匱乏，指引出了「隱喻」的一條路，也透過現象學告訴我疼痛的「失語」、意向性的缺乏，種種因素讓人因疼痛而變得孤立。《聆聽疼痛》解析了「疼痛」究竟有什麼意義，作者也以自身疼痛的經驗去說明，讓人更瞭解疼痛是如何對人造成影響，我們又該如何緩解，在語言中找尋救贖。
最重要的是，我認為在書中堆疊起關於疼痛的知識和概念，在某些端點上指向了更根本的位置—疼痛能夠被詮釋為受苦的經驗，是人們受苦的縮影。我之所以如此理解，是因為疼痛始終是具有連續性的經驗，更仔細地說，人們應對疼痛的模樣和方式，都能被詮釋為一種「受苦的機轉」。
由於我覺得書裡重要的地方太多，因此就先整理幾個重點：
一、意向性的缺乏
疼痛，除了容易讓人進入一種失語狀態之外，其不可見的特性也讓人更容易感到孤立。當我們更仔細理解疼痛時，會發現疼痛是個高度「內捲」的經驗，讓人如漩渦般蜷曲，沉落海底。書中提到：「疼痛的難以捉摸有兩個基本原因：一方面，它缺乏意向性（intentionality），另一方面，作為一個身體事件，它是難以接近的。」
疼痛不像其他的內在經驗，它並不指涉任何對象，而是以一種直逼「自我意識」和「存在」的尺度現身，疼痛以身體為起點侵入了我們的心靈，甚至佔據了自我意識，使我們不停質問自己是誰。就像《随机波动》節目曾討論到的，疼痛並不屬於意識或身體，而是處在兩者之間，藉由疼痛能夠意識到身體的存在。
「生病，特別是疼痛，改變了這樣的視角。我們像軟體動物一樣轉而向內收縮，結果我們和這個世界的關聯性—說話、行動、想法和感覺—開始崩解。什麼事都變得無關緊要而多餘，只除了我們內部發生的事：疼痛和其他奇怪的感覺。」P.34
缺乏意向性的疼痛，就好像沒有出口的漩渦一般，但我們始終會奮力找到一種方式去應付這種窘境。書中提到許多著名的文學家是如何詮釋疼痛、以文字梳理疼痛，並且在第二部分說明「隱喻」如何成為一個強大的工具，幫助我們離開漩渦。
二、語言作為一種載體
從第二部分開始，作者仔細說明隱喻的語言如何為疼痛者帶來一種救贖，從原本失語的窘境，走向一個擁有豐富圖像和文字的世界，並且，當疼痛者使用隱喻來表達時，這本身就是一種創造性的過程。
「只有賦予我那些雜亂無章的想法和經驗以某種形式—藉由語言、手勢或任何表達形式，把語詞及意義指派給它們—我們才能超越自己非常有限的世界，進入可能存在意義及語言的世界，亦即那個與人共享、公共的世界。」P.76
疼痛的意義為何？這也是疼痛發作時經常會冒出腦中的想法。慢性疼痛就如漂浮在一片汪洋裡，四處尋覓一個永不可見的出口，浸泡在無意義感、無論多麼大聲吶喊都無人聽見，而此時我也能理解為何好幾位受苦者都曾提到孟克的《吶喊》這幅畫。為了能夠得到一點救贖，或是一絲止痛的效果也好，「語言」成為了解藥，賦予疼痛一種可見的形式和結構，更甚者轉化為「隱喻」，一方面轉移疼痛的注意力，另一方面則賦予不同的意義。
「疼痛的人對於藉由不熟悉的事物中看出新意，其實一丁點興趣都沒有；它們並不是為了這種效果才創造隱喻。他們的最主要動機是填補疼痛的空白，想辦法讓他們的疼痛對自己、也對別人有實在感。當我們感到疼痛時，我們並不是選擇使用隱喻，而是被逼著創造隱喻，因為根本沒有直白的語言可供使用。因此，要不就創造隱喻，要不就是繼續待在疼痛的無何有之鄉。」P.103
三、疼痛的空白、無邊界
然而，即便知道隱喻或文字語言可以為疼痛帶來某種緩解的奇效，改變痛苦的意義，受苦的事實沒有改變，我們仍然不斷被疼痛無止盡地吞噬。
「『疼痛—有某種空白的元素』狄金生這麼說。她在詩中指出，疼痛的空白有間和空間兩個向度—它的延續似乎無窮無盡，而它所在的空間，除了她自身之外，什麼都不存在。疼痛沒有邊界、形狀和座標，它的難以捉摸抗拒著任何表達的嘗試。」P.51
疼痛的空白彷彿另一種毫無人道的監禁懲罰，它並不是那種暴力且直接的手段，而是一種受困在空白的房間裡，摸不著邊界，安靜到你能聽見自己的呼吸聲和心跳，漸漸地讓人窒息。任何吶喊、搥打、或甚至自傷，在疼痛的空白裡是無效的，讓人在精疲力盡之前就先失去理智。
總結：疼痛作為一種受苦機轉
疼痛作為一種讓人沉默、感到孤獨、失去語言的經驗，我認為正也是眾多受苦經驗的縮影，探討疼痛的意義即是探討受苦的意義。疼痛雖然是每個人都曾有的普遍經驗，但每個人的感受卻又如此不同，造成了分立。
在受苦的狀態中，以及在疼痛的狀態中，語言是匱乏的，一種由內而生的巨大匱乏感佔據著意識，而維持意識運作的語言，那些內心裡的嘀咕和呢喃，暫時受到阻礙，語言的產出停滯了，意識的清晰度下降，存在感跟著消逝。
余德慧老師曾在《詮釋心理學》說道：「深淵就是語言不給出的狀態，是語言未誕生之處。」對於受苦者來說，巨大的深淵是個難以忽視又說不出的苦，像孤魂野鬼，也像我們自己。疼痛的機轉正好能讓我們觀察到語言的誕生，從疼痛的細語到最後發不出聲來，疼痛和受苦都是在缺乏語言的狀態下最為真實。
「疼痛雖然是生命中的不幸，但也提供我們一個獨特的機會。它讓我們在語言還沒被掌握之前，或在可知性及可表達性的邊緣處境裡，有機會陪在受苦者身邊。它讓我們置身在梅洛龐蒂稱為『原初存在』（primordial existence）的孤獨空間，這是個事物處於渾沌無名的狀態，當我們看著受苦者藉由隱喻填補這個空間時，我們正站在語言及知識從無到有的開端。我們是在根本之處見證著它們的誕生。」P.111
寫到這裡，我很佩服作者能夠適時為疼痛找到嶄新和正向的意義，在狀態好的時候相信我也可以如此看待。然而其他時候，我感受到更多的是無意義感和束縛，意義感如鏡子般破碎並剝離，無論睜開或閉上眼睛，疼痛從來不曾消失過。很想在此有個正向的結尾，但目前的我好像暫時做不到，這篇閱讀心得正是個血淋淋的，疼痛的語言。
後記
書寫這篇心得花費了我很大的力氣，即便我表面上想完成，但內心深處仍然想逃避這些。我很難過的是，我還是沒有辦法好好去談疼痛，因為疼痛的密度太高的關係，疼痛的語言沒辦法書寫成一般的文章或文字。當然我可以一直不斷寫下去，因為疼痛就像我熟悉的某個人一樣，我可以寫下關於疼痛的很多事，可是這些都不太代表疼痛，僅是一種「近似值」的理解。同時，我也感到不好意思，因為去年進行「聆聽疼痛」的訪談內容還在整理中，我發現就像在書寫閱讀心得一樣，關於疼痛的一切是如此耗費能量。
一個很少說出口的是，部落格之所以叫「聆聽疼痛」，其實是當初閱讀這本書時，很喜歡「疼痛能夠被聆聽」的概念，期許自己能夠聆聽自身而來的疼痛，將疼痛轉化為文字書寫下去。所以啊所以，現在還不是放棄的時候吧。未完待續。