透過文字來梳理情緒，可以漸漸看清楚是什麼情緒、我想到了什麼、為什麼感動、為什麼會有這些反應。這是一個漫長的過程，但逐漸會了解自己。我發現，在這過程裡，情緒沒有減少，只是看得比較清楚、比較容易梳理、比較快速且有消化方式，心中的反思聲音從未停止，內心好像總是會冒出一些想法去表達、思考。在此階段，情緒沒有那麼困擾，但還是很多情緒，我開始會自問自答（自言自語），進行更深入的反思對話，一邊跟自己對話，一邊編織、整理想說的話。

黑暗中，我覺得自己處於社交退縮的狀態，疤痕的療效一直碰到瓶頸，我感到徬徨無助，與人見面還是感到有些壓力或不自在，於是就這樣封閉自己？我覺得這當然不是什麼健康的作法，可是我該怎麼辦....好像必須跨越那道檻，鼓起自信心。

不僅是隱喻，鏡子的作用其實也能為混沌不明的疼痛帶來存在感。當我們感到疼痛時，尤其是未知的疼痛，我們很習慣藉由鏡子來看看疼痛的部位，彷彿看見了就能掌握它、接著治療它。即便只是很細小的變化，我知道當疼痛發作時、當傷口出現時，透過鏡子來查看疼痛的部位會讓內心的不安減少，讓未知的疼痛在凝視之下建立一點存在感，讓狀況有了獲得控制的可能。

也許我所追尋的知識、真理、幸福、任何烏托邦，並不在很遙遠的地方，而是，因為自己確實前進了一段距離，所以，或許就在不遠處了。我覺得我想要的幸福好像不是太複雜的，而是簡單卻也足夠深度、能讓自己有所成長的，那或許就是幸福了。

我發現，至少有三種層次。首先是難過的自己，接著後設地為難過的自己感到可悲，最後，再次後設地對於可悲的自己感到難過，如此反覆不停。降落到地面的缺點是，感受特別真實強烈、無法迴避，原來踏實感是一體兩面的呢。

語言的穩定性讓人誤以為這個世界和萬物也很穩定，實際上並不是如此。當你感受到的感受、情緒、痛苦過於巨大、密度過高時，那麼語言將無法承載我所要表達的，陷入一種失語狀態。《嘔吐》所指出的則是「事物的本質被事物的意義所遮蔽」產生了錯位感讓人想吐。