可悲的是，我再怎麼用語言表達也無法100%表達，對比於親身經歷的疼痛，文字語言明顯有很大的限制，遑論聽者們聽到的內容，他們又會做何詮釋？那個受苦的感受與聆聽者接收到的內容，距離是如此遙遠，讓人覺得說再多也沒有用

相較於女性成為母親的歷程，較容易會看到女性之間的經驗傳承和分享；對男性來說，成為一位父親的歷程似乎是全憑己力，尤其是沒有一個好的父親榜樣作為參考時，往往延續上一代的父子關係，告訴孩子：「因為我小時候我爸也是這樣對我的。」躲進兒子的角色而始終難以成為父親。

今天看到巫師的影子書，我覺得自己的確就像魚一樣不斷吞滅與收攝能量，連結起深淵與人類之間的陰性存在。我的本來面目好像就是如此，不斷閱讀和書寫，探索無盡的問題，透過各式各樣的人事物填滿那個深淵。認清自己的模樣、知道自己要的是什麼、在關係當中尋求什麼，又更自在了一點，詛咒什麼的都跟著鬆動。

更進一步來說，我所理解那樣的自由存在於「人的超越性」，是背起十字架帶來的自由與超越。人之所以為人，或者說對人來說最大的神蹟正是：人具有創造的能力，也有重新創造的能力—具有一種超越性。 呼應最近閱讀王行老師的《修身與齊家》，人的超越性也是《中庸》所說的「誠」，誠然背起十字架；也是《論語》所說「知其不可而為之」的精神。

我一直覺得，個體化就像是在紙上拓印出名為「自己」的形狀，用外界任何事情來拓，塗得越用力，線條越清晰。那意味著自己帶著一顆批判的心，把外界不斷他者化，畫出完整的自己。

呼應《成為一個人》所說，人是有機的存在，具有整體性，要與自己這個有機體合而為一。為自己選擇負責的同時，我們也在掌握自己的主導權，彰顯自己的主體性。當我們能完全為自己負責時，除了感受到積極、自由的能力之外，也會發現自己並不一定需要任何人。這並不是說不需要任何人際關係、親密關係，而是因為自身趨於完整的存在、擁有創造的能力，因此是自由的，可以與人進入關係，也有陪伴自己的能力。

為什麼活著如此累人？因為生命的意義被形塑成要做很多事情。資本主義讓人與人之間成為競爭關係、社會競爭力的音樂無形中鞭策著每個人、對於「成功」的集體想像創造出了無止盡的待辦清單，要做的事情變得越來越多，一旦沒有做到，甚至會有罪惡感、自責感。

穿越的歷程像是過一座橋，橫跨了「需要橋才能橫跨的東西」。走在橋上的心情其實有點複雜，想快速走到盡頭又限制於步行的速度，只能慢慢走，欣賞沿路的風景，不時回頭看看。比起車子咻一下過橋，步行雖然緩慢，但仔細觀察一旁風景還是會有些微的變化，堆疊起來會知道自己前進了多少、穿越了多少。

資本主義和新自由主義是數不清的裁刀集合體，也是一台巨大的絞肉機，不斷把一切絞碎、切碎。時間、空間、人與人之間的連結、人本身，一切都變得零碎。零碎化的目的是為了管理，管理的背後是控制，控制的背後是他者化。取出meaning，淘汰meaningless的部分，我們正是在這樣的環境下學習、成長。

無論是過去的信仰經驗或曾經閱讀過的心理學，在碰到正念和道家哲學之後竟然意外地產生共鳴。過去經驗所堆砌到一半的樓梯，突然又可以繼續往上走了，高處不再是搆不到的模糊、迷惘，而是漸漸有了形體。個體化的運動將邁向下個階段，非暴力溝通和《成為一個人》幫助我找回自己的碎片與內在連結，第二階段的個體化將會是另一個世界。我想，剩下的答案都藏在正念、禪學、佛學之中吧。