我覺得它是一個很像一塊面紗，我本來看出去的未來是很光明的，可是黑色面紗照在未來，把眼前未來都蓋住，那個面紗會蔓延到生活每一吋，在侵蝕你的生活。

疼痛是什麼呢？疼痛是一塊黑色面紗把未來遮住；疼痛是被鞭子打到骨頭碎掉；疼痛是對自己的提醒和訊號；疼痛是被壓縮的小小水晶球迷宮；疼痛是隱形的緊身衣；疼痛是關在籠子裡的獅子；疼痛是一顆顆跳動的心臟；疼痛是往自己身上種下種子。

文字語言是轉化疼痛的方法之一。超越性的力量來自聆聽和書寫，是受苦之人找尋自我存在的浮木。痛苦的語言是零碎的，所以是浮木。但有沒有一種可能，當這些浮木堆積起來、縝密地排列、被好好檢視時，那麼浮木不再是浮木，而是一座堅實的橋樑，引導受苦之人穿越到任何地方，賦予疼痛不同的意義

「鼓勵會員為自己做決定」是在向陽很重要的一件事，仔細梳理這件事的重要性，我發現背後關乎會員是否可以「成為自己」。對於精神障礙者來說，經常被認為無法為自己做決定而失去做決定的責任與權力，即便是與家庭關係良好的會員，在會所做出的決定，往往回到家與家人討論後又會有所變動。看到會員經常被奪走決定權與責任而變得被動，我覺得在與會員工作的時候，有一個重要的目標即是希望他可以重新搶奪回自己的主導權、決定權，大至自己的人生安排，小至日常生活的行程。

會所的開放、平等與夥伴關心，很能用「真實性」與「透明性」去看，可以更瞭解「如實」的重要性何在，在這樣「如實」下打造的環境，讓會員可以更「如其所是」地存在，這也是我所看見的會所。不只是職員與會員之間的如實表達，職員自己與自己的內在對話也要如實，這就可以呼應三手欄這個工具，如鏡子般映照自我。

這裡存在一種心情是「我真的聽不懂，聽不懂就是聽不懂，不用不懂裝懂」這樣的心情是一種坦然面對自身「無知」或承認自己理解能力有限的過程。挑戰一般人對於助人工作者必須「知」的預設。承認自己的無能、無知是有難度的，然而也有很大的好處，也就是讓我們可以更真誠站在一種對方的朋友、夥伴的立場去聆聽跟回應。也就是這樣的過程，當關係建立足夠之後，我們更有可能成為所謂的夥伴（或某種朋友）的平等關係上去行動與說話。或許會所裡所稱的「夥伴關係」是這樣來的。