假如抵達彼岸的途徑是一座堅實的橋樑，那麼我想詩的語言就如「跳石過河」，是零碎的，可以自由跳躍出自己的路線，不受束縛與綑綁。有時，文字語言並不是越多越好。高密度的文字雖然有助於精準的表達與描述，卻也被困在裡頭。詩的語言看似鬆散，卻給予了思想的空間，閱讀詩的文字並不會被灌輸該擁有什麼想法，有時甚至是讀者與作者的交會構成詩的一部分。

「社工的角色一定要跟人搭配，很多時候是串連，去創造一個空間。」

比起一般直接從外面找出「型」的方法，老師要我們想像自己像在雕塑一樣，首先捏土，自由地把對物體的感受、形體化為線條；接著再慢慢雕塑，找到整個體積感和「型」。老師說，這需要發揮想像力，就如在捏陶一樣，遠離自己的「面」對往外推，感受到裡頭的形狀，如此慢慢建構起整個物體。相較於上一堂理性的透視，今天真的是非常感性，對我來說也比較好上手。神奇的是，這些看似凌亂無序的線條，經過慢慢的填充、雕塑之後，居然形成很棒的形狀。

綜合之前的網格練習，老師教我們用透視的方式，把物體都拆解成各種柱狀體、椎體，找出裡頭的中線。以貓咪為例，把身體當作彎曲的圓柱體，當找到裡頭的軸線時，甚至可以再直接畫出轉頭的貓咪、不同角度的面向。重點是，這樣的按照身體形狀的透視劃分，並不是基於對貓咪身體的知識瞭解，而來自對「身體、型」的感覺。

疼痛伴隨著我長大，我也一邊閱讀與書寫，這本書恰巧提到了「疼痛書寫」是一種改變神經迴路、改善疼痛的方式。某方面來說，我的書寫動力來自疼痛時時刻刻提醒著我自己仍然活著、呼吸著。然而，這並非全然是負面的，也並非一種自我安慰，疼痛確實如情緒一般的起伏，無時不存在我身體之中，它成為書寫的筆墨，令我成為恰如其是的自己，成為我存在的方式。

原文作者： Deepak Ravindran ；譯者： 林怡婷