是枝裕和的作品該怎麼形容呢？把糟糕的事情拍得很唯美，溫柔的氛圍。每個漂亮的鏡頭之間，人很自然、生動的在生活，情緒也很自然地浮現，不用多說什麼就能讓觀眾意會。看到最後，因為畫面溫柔跟現實殘酷的反差，我覺得有一種解離的感覺，該責怪誰好像一切都不重要了，也呼應片名的「無人知曉」。

如同小黃蝶的傳說成為家族紀事被傳承下去，新世代的家庭成員也帶著上一代的記憶、行為模式、情緒傷口繼續生活。也像由佳里所說：「死掉不代表不存在。」每一個家庭成員都傳遞了一點東西，無論是否在世。

對我來說，村西透令人佩服的地方是，他成為一位革命家，懷抱自我實現的理想與熱情，真的為自己而活、成為自己，那股冒險精神也影響了身邊的人，甚至能廣為流傳。綜觀《AV帝王》的故事，村西透扮演「鼓勵人解放自己」的角色，象徵人們心中自我實現、追求理想的一面， 是冒險故事裡不可或缺的角色。

從這個角度來看，Bowen的自我分化、情緒融合、未分化的家庭自我糾結團等概念，可以帶我們更深入思考共依附的情況。由於自我分化的程度低，使得周平漸漸失去表達自我的能力，不知道自己想要什麼、未來是什麼。他強烈地受到媽媽情緒的影響，配合媽媽的情緒起伏生活，到最後即使想勸誡媽媽也無能為力。

對我來說，《范保德》圍繞著「循環」的概念在說故事，不斷試圖用「暗示」的方式在說話。讀了一點家族治療後，對於片中父子三代的故事更加有感覺，多世代家族治療正呼應了這些跨世代且循環不止的故事。

《妄想代理人》讓我重新思考關於創傷、幻想和催眠的意義。幻想就像白血球和血小板一樣，當我們受傷時相應而生，為的是緩解傷口的發炎，避免直接承受龐大的疼痛。無論是何種疼痛，最終都會蔓延身心，對生理、心理產生影響。為了因應這樣的全面性的痛苦，幻想和催眠是非常重要的防衛機轉， 輕微的自我催眠會讓人告訴自己「不痛了，沒事的」；巨大的催眠則可能創造與現實不符的記憶，有時成為某種「症狀」。

聲音是能量的表達，空氣則是傳遞能量的媒介。呼與吸之間，空氣產生了振動，發出能量。空氣的振動進入耳朵而不是肺部，聆聽就此發生。振動裡頭蘊含了人、情感、故事與愛，各種糟糕的事也包含其中，如同編碼一般，振動形成了意義，苦難也得以被見證成為榮耀。

我覺得千代子的故事還表達了關於信仰這件事，在追尋那人的過程中，那份執著早已成為她的信仰。從感情層面來看，千代子可能對那人的個性、狀態、適合與否都不瞭解，甚至連名字都不知道，僅僅是因為相信對方還活著，與其說是追求真愛，我更覺得是一種生存下去的寄託和信仰。可是正也是那種信仰的韌性引入入甚。

Jane Jacobs讓我學會的不只是去看見異質性、多樣性的重要，本質上而言是看見每人存在的價值。相對於坐在辦公室的規劃者，實地用眼睛、身體、感官經驗給我們的感受是更加真實的，理論固然有其重要性，可是主觀的感受才是重要的。

撿拾的概念讓人聯想到無限多的想法，關注貧窮、關注非主流族群，對我來說都是一種撿拾。《艾格妮撿風景》讓我用不同的觀點去看待「撿拾」的行為，我覺得是非常有趣且有意義的，同時也感受到法國藝術家的浪漫。