當感受到疼痛的時候，本質上代表的是生命中不希望發生的事，可是疼痛具有**不可逃避**的特性，當我們被強迫面對自己不願意的事情時，其實沒辦法為這件事做什麼除了轉移注意力。疼痛讓人轉移注意力到生命中有哪些「希望發生的事」，於是乎，生命的意義被不斷反覆檢視、質疑，在疼痛的襯托下，意義就被放大了。

我覺得語言告訴我們的重要概念是「任何文化都有特定的規則，必須遵守規則」。語言的概念並非只是我們認為的外國語言，在我們與人互動時，為了要理解對方，必須要瞭解對方的語言並脈絡化看待對方的文化，遵守規則才能夠真正貼近對方，達到理解的目的。

人間出口展收藏了各式色情、獵奇的周邊物品，令我感興趣的是老舊的性書籍和影帶，可以間接知道過去社會的性教育、性活動的模樣，非常有趣。過去的臺灣社會看似保守，但有關性和色情的物品一點都不少，甚至非常多元豐富，在嚴謹的社會風氣和道德規範之下，人們的慾望在地下社會流動，自然而然都找到各自歸屬的出口。

由於每個人對時間的感受是很主觀的經驗，如果沒有所謂的客觀時間（時鐘）作為基準，那就少了關於描述時間的官方語言。這讓我想到，每個人對情緒的感受同樣是很主觀的經驗，因為情緒具有多元性，每個人對情緒的描述用詞也只能算是一種官方語言。

集體創作的歌曲為何特別有價值呢？比起個人創作，**集體創作讓每個人參與其中，歌曲成為每個人共同連結的象徵，由大家共同創作的作品不只是個人而是屬於「大家」的。

究竟腦控是真或假呢？無從得知，但我會願意先相信受到幻聽/幻覺困擾的人的說詞，因為對方可能因為這樣的困擾而長期難以信任他人、建立社會連結，這或許會造成二度傷害。對我來說，精神疾病的領域仍有很多人類無法解釋的現象，事實上藥物也無法完全根除幻聽/幻覺現象，因此在面對難以理解狀態的人的時候，至少應該用友善、尊重的態度對待對方。我在活泉之家學到的是，試著將精神疾病視為人的多元狀態，而非一味地病理化、他者化對方，這樣才能看見對方更立體的樣貌，我覺得這是很重要的。