在人與人的關係中，慾望也是必須被看見的。人際關係一不小心就淪為他者化的獨白，為了追求平等的對話關係，除了尊重他異性之外，肯認自己的慾望也是一個關鍵。究竟內心深處想要的是什麼？帶動動力的意義也包括要帶動「奪權」的慾望，奪回屬於自己的權力，這是生而為人本質上很重要的一部分。

會所營造的團體動力、夥伴協作關係都有深奧的智慧和意義，這些意義指出了人際關係、情緒、界線、能力、超越性、民主、參與等重要議題，並且也更根本地指出，作為一個助人工作者該如何建立助人關係、以何種方式存在於受苦主體身旁，與主體為伴。

疼痛的空白彷彿另一種毫無人道的監禁懲罰，它並不是那種暴力且直接的手段，而是一種受困在空白的房間裡，摸不著邊界，安靜到你能聽見自己的呼吸聲和心跳，漸漸地讓人窒息。任何吶喊、搥打、或甚至自傷，在疼痛的空白裡是無效的，讓人在精疲力盡之前就先失去理智。

原文作者：David Biro

身體所承受的張力，對應作者提到桑塔格所說的，生死衝突、生命與疾病拉扯的張力，我想本質上有很大的共通點。張力的狀態是一種拉扯、失去平衡，如同面對逆流一般，疤痕和疾病同樣都有一種頑固的特性，糾纏著生命不放，想甩都甩不掉。

不僅是隱喻，鏡子的作用其實也能為混沌不明的疼痛帶來存在感。當我們感到疼痛時，尤其是未知的疼痛，我們很習慣藉由鏡子來看看疼痛的部位，彷彿看見了就能掌握它、接著治療它。即便只是很細小的變化，我知道當疼痛發作時、當傷口出現時，透過鏡子來查看疼痛的部位會讓內心的不安減少，讓未知的疼痛在凝視之下建立一點存在感，讓狀況有了獲得控制的可能。

也許我所追尋的知識、真理、幸福、任何烏托邦，並不在很遙遠的地方，而是，因為自己確實前進了一段距離，所以，或許就在不遠處了。我覺得我想要的幸福好像不是太複雜的，而是簡單卻也足夠深度、能讓自己有所成長的，那或許就是幸福了。

我發現，至少有三種層次。首先是難過的自己，接著後設地為難過的自己感到可悲，最後，再次後設地對於可悲的自己感到難過，如此反覆不停。降落到地面的缺點是，感受特別真實強烈、無法迴避，原來踏實感是一體兩面的呢。

建立物體的實在感，對我來說更像是存在感，排線一層一層加深的過程很像在創造一個東西，感受到存在感、重量感的出現。