在某個程度上，我覺得這些疼痛經驗，很像是一座被壓縮在小小水晶球的迷宮，他有一些自己的樣態，是交織的、複雜的，但是又是被高度壓縮的，以致於，滿多時候會經歷到某一種孤獨，好像即便是跟妳最親近的人，也不太能真的認知到，你到底在經歷什麼事情，但她的密度可能又是很高，質量很有份量。就某個層面來說，當你把這一切都經歷完之後，這樣講好芭樂，某個程度上的確是一個負擔，或是痛苦的事情，但是他到某個階段之後，就會發現他美麗的地方。我覺得很像迷宮，他是很被壓縮的。

最主要困擾就是工作，每次要請假的時候都很抱歉，每次兩三天都要在家休息，因為總是有朋友或家裡有事情，我就是一直都沒辦法參與，可能有人覺得我不合群，還有晚上沒辦法睡，影響日常生活作息。...痛的當下注意力在那個上面會更痛，痛會被你放大，會很專注在痛到不行、死去活來，確實會讓你感覺更痛。如果痛就會去看影片或泡澡，痛的時候身體或發炎，可能交感神經比較活躍，如果有那種讓神經舒緩下來的方式也會好很多。當然說實話就吞兩顆藥，有人跑去喝酒什麼的，那是最快可以舒緩，但痛還是會在。

疼痛是訊息或提醒，就是現在的感覺，因為如果沒有用這些方式提醒我，或許永遠不會意識到說我要調整自己，不管是想法或信念，因為我一直不調整，他就只好來提醒我，這一些都是我自己責任。過去的我可能會對這件事情有些情緒，現在的我搞不好也還有情緒，但過去的我更憤怒、悲傷、無助，所以其實我把這次當作對自己諮商。

以前會覺得蠻討厭它的，因為我父親他的疼痛是比我更痛，要吃嗎啡止痛那種，可能受他影響，以前很討厭疼痛，覺得自己體力差，連接球都接不到，因為我很難用力用力容易酸，會覺得這個疼痛蠻討厭、厭惡它。但是我現在是有點覺得說，好吧我現在就是這樣，就是學一種方式，正念減壓，是針對慢性疼痛的病人去扭轉慢性疼痛的認知，用一些深呼吸去扭轉疼痛，可能又來了，去改善對疼痛的感覺跟反應。就覺得我就是這樣，隔一段時間就是要休息。

我覺得它是一個很像一塊面紗，我本來看出去的未來是很光明的，可是黑色面紗照在未來，把眼前未來都蓋住，那個面紗會蔓延到生活每一吋，在侵蝕你的生活。

疼痛是什麼呢？疼痛是一塊黑色面紗把未來遮住；疼痛是被鞭子打到骨頭碎掉；疼痛是對自己的提醒和訊號；疼痛是被壓縮的小小水晶球迷宮；疼痛是隱形的緊身衣；疼痛是關在籠子裡的獅子；疼痛是一顆顆跳動的心臟；疼痛是往自己身上種下種子。

文字語言是轉化疼痛的方法之一。超越性的力量來自聆聽和書寫，是受苦之人找尋自我存在的浮木。痛苦的語言是零碎的，所以是浮木。但有沒有一種可能，當這些浮木堆積起來、縝密地排列、被好好檢視時，那麼浮木不再是浮木，而是一座堅實的橋樑，引導受苦之人穿越到任何地方，賦予疼痛不同的意義

「鼓勵會員為自己做決定」是在向陽很重要的一件事，仔細梳理這件事的重要性，我發現背後關乎會員是否可以「成為自己」。對於精神障礙者來說，經常被認為無法為自己做決定而失去做決定的責任與權力，即便是與家庭關係良好的會員，在會所做出的決定，往往回到家與家人討論後又會有所變動。看到會員經常被奪走決定權與責任而變得被動，我覺得在與會員工作的時候，有一個重要的目標即是希望他可以重新搶奪回自己的主導權、決定權，大至自己的人生安排，小至日常生活的行程。

會所的開放、平等與夥伴關心，很能用「真實性」與「透明性」去看，可以更瞭解「如實」的重要性何在，在這樣「如實」下打造的環境，讓會員可以更「如其所是」地存在，這也是我所看見的會所。不只是職員與會員之間的如實表達，職員自己與自己的內在對話也要如實，這就可以呼應三手欄這個工具，如鏡子般映照自我。

讓我覺得很難過的是：我覺得有一種困難是，就是會員H的應對上這些困難，影響人際關係跟工作，他的障礙要花這麼多時間才能理解、被梳理出來，不像其他的障別，障礙很明確可見，這是要花很多心力才能勉強描繪出那個精神世界造成的影響，背後是可能是創傷、壓力、壞習慣、身心反應。