聲音是能量的表達，空氣則是傳遞能量的媒介。呼與吸之間，空氣產生了振動，發出能量。空氣的振動進入耳朵而不是肺部，聆聽就此發生。振動裡頭蘊含了人、情感、故事與愛，各種糟糕的事也包含其中，如同編碼一般，振動形成了意義，苦難也得以被見證成為榮耀。

最後，我覺得傾聽自己就是善待自己的方法，因為平常有太多聲音以及來自他人的期望正在影響我們的人生方向、喜好、情緒，我們真的太少也太不擅長傾聽自己了，導致我們時常感到矛盾、甚至做出違反自己意願的選擇，順應了某個人或社會的期望就感到滿足。

當感受到疼痛的時候，本質上代表的是生命中不希望發生的事，可是疼痛具有**不可逃避**的特性，當我們被強迫面對自己不願意的事情時，其實沒辦法為這件事做什麼除了轉移注意力。疼痛讓人轉移注意力到生命中有哪些「希望發生的事」，於是乎，生命的意義被不斷反覆檢視、質疑，在疼痛的襯托下，意義就被放大了。

我覺得千代子的故事還表達了關於信仰這件事，在追尋那人的過程中，那份執著早已成為她的信仰。從感情層面來看，千代子可能對那人的個性、狀態、適合與否都不瞭解，甚至連名字都不知道，僅僅是因為相信對方還活著，與其說是追求真愛，我更覺得是一種生存下去的寄託和信仰。可是正也是那種信仰的韌性引入入甚。

對助人工作者來說，開放式對話可以協助創造出更多的空間，為工作者和當事人雙方創造空間。在學習覺察身體感覺時，我發現身體不只會受到對方情緒影響，也會受到自身而來的情緒影響，光是分辨兩種影響就需要耗費不少心力，處理情緒時更需要時間和空間。在面對巨量情緒時，開放式對話擴展了因情緒受限的框架，或者應該說是把情緒用更扁平、貼近的方式拓展開來，從而賦予更大的自由和空間。

開放式對話（Open Dialogue）是來自芬蘭的服務模式，由Jaakko Seikkula創立，服務對象為思覺失調患者，當事人的症狀除了大家熟知的妄想、幻聽、幻覺之外，在生活中也可能碰到問題，像是有些人無法依照氣溫選擇自己的穿著；有些人以前有興趣的事，現在失去興趣，變得不願意出門。思覺失調在精神醫療領域中可以說是最棘手的病症，而開放式對話嘗試使用不同傳統精神醫療模式的方法創造能夠幫助思覺失調患者康復的環境。

我覺得語言告訴我們的重要概念是「任何文化都有特定的規則，必須遵守規則」。語言的概念並非只是我們認為的外國語言，在我們與人互動時，為了要理解對方，必須要瞭解對方的語言並脈絡化看待對方的文化，遵守規則才能夠真正貼近對方，達到理解的目的。

人間出口展收藏了各式色情、獵奇的周邊物品，令我感興趣的是老舊的性書籍和影帶，可以間接知道過去社會的性教育、性活動的模樣，非常有趣。過去的臺灣社會看似保守，但有關性和色情的物品一點都不少，甚至非常多元豐富，在嚴謹的社會風氣和道德規範之下，人們的慾望在地下社會流動，自然而然都找到各自歸屬的出口。

由於每個人對時間的感受是很主觀的經驗，如果沒有所謂的客觀時間（時鐘）作為基準，那就少了關於描述時間的官方語言。這讓我想到，每個人對情緒的感受同樣是很主觀的經驗，因為情緒具有多元性，每個人對情緒的描述用詞也只能算是一種官方語言。

集體創作的歌曲為何特別有價值呢？比起個人創作，**集體創作讓每個人參與其中，歌曲成為每個人共同連結的象徵，由大家共同創作的作品不只是個人而是屬於「大家」的。