就如Rogers理念所說，為了將主觀體驗視為權威和行動準則，人在最好的狀態下會是流動、動態、不斷修正的。同樣的，在面對較僵固、缺乏彈性的體制時，該如何保持自己的動態性、完整性和真實，是建制民族誌訴求的。人的特性始終是動態的、流動的，在我們進入體制的同時，我們也進入了集體習慣的洪流之中，若無法保持彈性並且不斷從體制中解殖，那麼自己的主體性終究會被沖淡，最後淪為異化的個體。

呼應《成為一個人》所說，人是有機的存在，具有整體性，要與自己這個有機體合而為一。為自己選擇負責的同時，我們也在掌握自己的主導權，彰顯自己的主體性。當我們能完全為自己負責時，除了感受到積極、自由的能力之外，也會發現自己並不一定需要任何人。這並不是說不需要任何人際關係、親密關係，而是因為自身趨於完整的存在、擁有創造的能力，因此是自由的，可以與人進入關係，也有陪伴自己的能力。

為什麼活著如此累人？因為生命的意義被形塑成要做很多事情。資本主義讓人與人之間成為競爭關係、社會競爭力的音樂無形中鞭策著每個人、對於「成功」的集體想像創造出了無止盡的待辦清單，要做的事情變得越來越多，一旦沒有做到，甚至會有罪惡感、自責感。

穿越的歷程像是過一座橋，橫跨了「需要橋才能橫跨的東西」。走在橋上的心情其實有點複雜，想快速走到盡頭又限制於步行的速度，只能慢慢走，欣賞沿路的風景，不時回頭看看。比起車子咻一下過橋，步行雖然緩慢，但仔細觀察一旁風景還是會有些微的變化，堆疊起來會知道自己前進了多少、穿越了多少。

今天領悟了「愛就是控制」這件事之後，有一種滿足感和踏實感。只要意識到有愛的時候，就必然會有不愛的時候。唯有把中間的mean（愛）消融，才會瞭解到，並不是要特別為了對方做什麼才是愛，單單把自己呈現、同在的片刻那即是愛了，因為愛可以是一種存在的方式。這也是不為而成，”The way to do is to be.”的道理

過去，我總是想學習很多知識，深怕自己無知而落後他人，像是兩輪腳踏車一般，為了不失去平衡和速度不斷踩踏、前進，變得戰戰兢兢甚至焦慮。然而，當我體會到正念、禪修、不為而成的道理時，瞬間有股安心感和踏實感，焦慮的背景音樂漸漸消失。我深刻了解到，不用焦急於一定要做些什麼、沒做到什麼而感到不足或落後於人。就像發現兩輪腳踏車其實一直有第三顆輪子支撐著，不必那麼戰戰兢兢，**凝視與穿越的方法是我體會到另一種存在的方式。

資本主義和新自由主義是數不清的裁刀集合體，也是一台巨大的絞肉機，不斷把一切絞碎、切碎。時間、空間、人與人之間的連結、人本身，一切都變得零碎。零碎化的目的是為了管理，管理的背後是控制，控制的背後是他者化。取出meaning，淘汰meaningless的部分，我們正是在這樣的環境下學習、成長。

無論是過去的信仰經驗或曾經閱讀過的心理學，在碰到正念和道家哲學之後竟然意外地產生共鳴。過去經驗所堆砌到一半的樓梯，突然又可以繼續往上走了，高處不再是搆不到的模糊、迷惘，而是漸漸有了形體。個體化的運動將邁向下個階段，非暴力溝通和《成為一個人》幫助我找回自己的碎片與內在連結，第二階段的個體化將會是另一個世界。我想，剩下的答案都藏在正念、禪學、佛學之中吧。

非暴力溝通不只是在學習溝通能力，我認為更多的是「與人連結、與自我連結」的能力。受到社會化的影響，長期處於言語暴力環境下的我們容易變得麻木，和情緒保持遙遠的距離，正如上述所說，**非暴力溝通能幫助我們找回內在的連結、情緒的界限，是擁抱自己也是善待自己的方法之一。

綜觀整部片，良多呈現出另一種男子氣概的形象，也就是「失敗的男性」的溫柔。不管在眾人眼中多麼頹廢，他仍希望讓母親放心，硬是給了母親零用錢；每當要交贍養費給太太時，他總是會說沒問題，卻遲遲交不出來；就算房租講不出來也一定要買美津濃的球鞋給兒子。表面上看起來是個愛賭博、愛面子、不切實際、不孝順、到處借錢的失敗父親＆兒子，但背後未被發覺、見證的是他拼命想抓住每個微小的機會去冒險、反轉困境的渴望。