佛教有「業從所願」，大意是說，人的心願若是夠強大，就有可能改變某世的業障。很慚愧的，我對疾病的書寫，並非出自什麼強大的願力，反而是強大的求死之心，將這命定的疾病召喚而來，然而在書寫中，我看見了它（或祂）的由來和去向，我期待或許有人也能藉由我的文字，看見屬於自己的一抹微光。
或者是一個念頭、一次椎心之痛、一抹微笑……大概是如此。我也想起桑達克說的：「一本真正的繪本是一首視覺詩。」也就是說，當各類藝術合而為一的時刻，那是無法言說、無上甚深的時刻，或許、其實，非常接近宗教吧？……總之，這些事手術期間在我心裡蔓生的想依靠著一月和這些想法，度過了縫合手術。
我完全可以理解，一直當一個感受豐富的人，實在太苦了，於是有些時候，我們都必須變身為機器人，以便讓生活可以繼續下去。而現在我只希望，至少在文字面前，我永遠不要僵化，保有血肉、熱淚與靈魂—然而，井上靖的猶豫此時也來到了我的身邊—好吧，如果長大成人意味著有部分必須變成機器人，那麼至少，試著不要欺騙自己。
在這些人臉上，有時我看見一種深刻的平靜，和外面街上的人們不一樣。我們知道自己屬於悲傷的一群，雖然悲傷還看不到盡頭，但是我們知道，在外面的悲傷，也沒有更好。在外面的孤獨，比這裡更可怕。
毫無疑問的，這是一條捷徑。不只因為病距離死亡最近，而是在一切的體驗之中，病是最準確的、最有效的，病帶領我們，將過去的經歷遠遠拋開。差不多可以說，這是人世間唯一的一條路，好讓我們，重新做人。
因為病，我們群聚於此，像是進入一種永恆。在苦澀和痛苦中，一束光從窗口進來，穿越無盡的長廊，照亮了我們，燃燒了我們，讓我們突然想起，那些被拋棄在外的事物。此刻，他們的珍貴性變得可疑，連帶的也讓我們懷疑起此時此刻，呆坐在這裡的我，我，是真實的嗎？
心存懷疑的人們露出苦笑，有些忍不住大笑，大笑，直到把眼淚都逼出來—不過沒關係，在這裡，任何行徑都可以被原諒，因為我們是病人，只要我們能細心養病，給病打針吃藥，給病吃最滋補的，直到有一天，把病養大，甚至，把病養得比我們更大，那時，病就可以代替我們活下去。
手術後，在我原來的疤痕上，又多了一條短短的蜈蚣，有點像是一個巨大的問號，被加上了一道刪除線……天哪，我忍不住要要讚嘆了：「這不美嗎？」彷彿把我的疑問一筆刪除，但留下了美麗的記號—毫無疑問，這是一首圖像詩。
在鏡子裡見到這顆腫瘤，前後兩次，我的反應都差不多：先是好像有一道閃電劃過眼前，接著好像有一隻有力的手伸進我的腦子裡，將混亂的一堆雜念的線頭一把抓了起來，一切變得井然有序，什麼東西是最重要的，什麼東西是垃圾，一目了然！於是我反而變得無比的平映。
這種莫名其妙的心態，應該可以算是為《小窗幽記》的句子提供了另類佐證吧？「履平地而恐，涉風波不疑。」
又聽說歐洲中世紀基督教有個分支，強調以死為前提地活著，他們的口號：「Mememto mori」是拉丁語，意思是「勿忘你中有一死」。我想我走的大概就是這條路吧？和孔子的「未知生，焉知死。」走在相反的方向，必須先理解終將一死的命運，於是才能明辨是非，好好地活下去。
佐野洋子曾寫過，當她的乳癌已經轉移，被醫生判定只剩兩年壽命之後，她詢問醫生接下來在安寧病房的費用需要多少？確定存款足夠之後，她便快活地去買了朝思暮想的車子，與此同時，困擾了她十幾年的憂鬱症也痊癒了。
還有經歷過乳癌第四期各種嚴酷醫療的蘇珊桑塔格，依照著強大的意志力活了下來，她在一次受訪中提到：「經由主動且有意識地面對生死的衝突，你會獲得很強的能量。她甚至認為那樣的生命狀態，具有某種迷人的「張力」。
總之，在這樣的時刻，最重要的事情在我心理條列出來，非常清楚，第一個是貓，第二個是我正在書寫與編輯的書。
儘管我不因病而憂慮未來，甚至因為死亡的可能而比平常更心平氣和，但是在腫塊逐漸增長而未治療的期間，有時我會落入無盡的黑暗的深淵。那種想要放棄一切的憂鬱—有點類似經前症候群—在經歷過幾次之後，我已經可以將它辨認出來。因此，在因誤診而延遲治療的那一年裡，我心裡其實知道—癌細胞已經復活了。
一般認為憂鬱是心理的現象，但這股暗潮明顯來自生理，這是非常確定的，只是這種憂鬱彌天蓋地而來，根本無法抵禦，自然也影響了心裡，因為兩者是一體的，從來無法分開。每當這樣的憂鬱來襲，我身陷泥沼之中，動不動就哭泣，那時我多麼希望，一覺醒來，世界已不在。
與此同時。我也被確診是癌症復發了，雙重打擊讓我陷入絕望，那時我心裡真的掠過一個念頭：帶著甜粿一起燒炭，一了百了。幸好，這時好友伸出了援手，他們帶我到另一家可靠的動物醫院，他們先進的超音波儀器顯示：甜粿的膀胱裡是滿滿的沙！接著是導尿與服用中藥，一陣子之後，終於痊癒了。
雖然我接觸到的病友對自己罹癌都不感意外，但我猜想或許多數人無法這麼確定吧？我想起托爾斯泰的小說《伊凡·伊里奇之死》。伊凡·伊里奇在病痛中心裡不斷浮現出某個模糊的想法—他懷疑自己過去做錯了許多事，甚至是每一件事—但是每次念頭才剛浮現，就被壓回了意識的底層，完全沒有進一步思考的機會。
我相信這是多數人的習性，比起對自己誠實，毫無異議地接受主流的價值觀更是容易的。直到最後，伊凡·伊里奇終於明白—那些模糊的想法才是正確的，而他的醫生全都錯了—當他跨過了那道誠實的界線，他死了……或者也可以說，病魔的手終於鬆開了他。
換言之，誠實面對疾病，或許是獲致健康的途徑吧？我自認還算誠實，無奈在這個世界上，總有些事物是明知對自己的健康不利，卻仍須咬牙承擔的，而我現在唯一慶幸的是，當時我拼上一切護衛的，確實是極為珍貴的事物。
然而，我們又有什麼辦法呢？畢竟我們生來的配備就是如此。況且這樣的人格特質，雖然過於敏感而容易受傷，卻也相對的細膩而有同理心、感受力豐富，不是嗎？有時我其實很懷疑，記嘔竟要多白目、神經多大條，才能在這艱險的世上毫無阻礙地暢快呼吸、恣意過活？
直至現在，我仍懷疑自己並非自願來到人間的，一定出了什麼錯，記得我國小時就曾萌生死念，那時我聽說只要喝下某種液體（可能是漂白水之類的）就會死，因此我偷偷用空瓶子裝了一瓶，時刻放在身邊，以備不時之需。直至現在，我五十歲了，我自認（或期望）已是晚年，卻仍覺得眼前所見的一切都是幻覺，不管在什麼場合，總有一種格格不入或者生存不正當感。
我總是在觀望，沒有參與感，無法和多數人一樣，追求金錢和地位，僅維持著基本的溫飽，當然沒有車子和房子，至於孩子，則是打一開始就確定不要，因為我本身已是如此不情願，又怎可能讓這樣的基因延續下去，荼毒另一個無辜的個體呢？
因為這樣的生命觀和經濟狀況，我自然也變成了一個沒有慾望的人，我沒有物欲，不需要旅行，到最後甚至就連愛情也不在我眼裡。不知從何時起，我對於愛情故事和小情小愛的情詩，毫無興趣，無法同理。
史鐵生曾說過：「消滅恐慌最有效的辦法就是消滅慾望，但消滅人性最有效的辦法，也是消滅慾望。」我曾因為自己無欲無求而趕到快慰，然而我現在才知道，失去了慾望和人性的我，其實也失去了生的意志。
雖然不情願，但也必須承認，我的性格與態度，剛好舊式大家最津津樂道的癌病患典型特徵。我在罹癌前寫的一批詩作準備集結成冊時，《冤獄》折ˋ個書名跳了出來，我認為那一段時間的詩，儘管很不討喜，但就是必居用這個書名，沒有轉圜的餘地—肉身即冤獄—吾之患在吾有身，真同情老子竟然必須活到那麼老。
我嘗試了各種助眠的辦法和藥物，現在記得的有褪黑激素和市面上販售的盒裝藥物，完全沒有效果便罷，後者甚至讓我陷入了彷彿五次重感冒同時降臨在身上的痛苦—那晚我只能用「生不如死」來形容—最後，終於讓我遇見了「史蒂諾斯」。雖然它有很多副作用，最明顯的是服藥後胡言亂語的現象，我甚至曾在無意識中打電話或寫信給別人，尤其後者—因為寄出的信件是無法刪除的—至今仍讓我羞愧不已。此外還有對藥物的依賴性，習慣後若一天不吃藥就無法入睡。至於其他尚未察覺的副作用，或許還有更多（比如腦袋變笨之類的），但是不管怎麼說，我的生活品質確實比以前好了許多。
我相信波赫士的說法，所有寫作者都是為了在這廣袤的宇宙之間，找到屬於自己的一個字，那些字全部加起來，才是一本書。於是我必須非常謙卑，因為曾寫過的文字不屬於我，而是屬於宇宙的意志；然而我也必須非常狂妄，因為那些文字，唯有透過這樣百無一用的我，才能被寫出來。
問題是，當事情過去他就忘了，等到下次那位客人再來的時候，他就像素面相見一樣。不幸的是，我卻記得很清楚，且過於在意人與人之間微妙的負面情緒，並以此自我折磨。
記得昏言我們第一次去看電影，看的是宮崎駿宮崎駿的《神隱少女》，回來後還跟風做了心理測驗，測出來的結果，我是女主角千尋，他則是那條壯碩而善良的白蘿蔔「大根神」。然而，這兩個人物的交集，不就是搭上電梯，一起度過一段向上飛躍的時光嗎？我一直覺得這是多麼奇妙的隱喻！當我搬家的那天，我回頭看了一眼冰箱上的明信片—那正是電梯裡，怯生生的千尋躲在大根神背後的畫面。
而今，電梯已經到達目的地，我要下車了，不管是大根神或千尋，都有自己的路要走。最後還有一個問題，究竟我的白龍是誰呢？其實我知道，我的白龍一直都是淡水河，是我傾心的對象，是我的故鄉。即使我現在離唉了，但它已經留在我的體內，成為我的血肉的心跳。
總之，我就是那種不聽老人言的鐵齒之人吧？但我真的相信－如果選擇了避開厄運，我們將一無所有；如果選擇了避開疾病，我們也將無法得到健康－厄運和疾病都是一種警示，它們將矛頭指向疑惑與恐懼的靶心，如果每次頭痛就立刻止痛、發燒就吃退燒藥，僅壓抑身體的局部而忽略人是一個整體，我們將永遠無法發覺隱藏在最深處的問題。
更進一步來說，許多人在疾病中體會到和過去截然不同的心境，甚至有了新生的感受，這種例子舉都舉不完。比如市面上很多勵志類的書籍，書名取作《感謝上天我得了癌症》 之類的，儘管每次看到都為之一驚，但也不難想像為什麼會有這樣的書出現。
眾所周知的畫家孟克，曾罹患精神疾病，在他最著名的油畫《吶喊》上面，他用鉛筆寫了一行小字：「只有瘋子才畫得出來」，他並且自稱：「如果沒有這焦慮和疾病，我就像是一艘沒有舵的船。」