聖經描述耶穌極其傷痛，汗珠大如血點滴在地上。即使是耶穌，面對死亡依舊會有這般現象，那我們凡人又怎能無動於衷呢？但是，耶穌最後戰勝了面對死亡的焦慮，或者說是帶著這樣的恐懼，勇敢地走向十字架。面對死亡，耶穌用對世人的愛來面對十字架的路，這就是方向，這就是溫暖。
誠如趙可式教授於本書舊版序中所批評的那樣，亞隆的論說或許照顧到人與自我、環境與他人等向度的締結聯繫，但是卻獨缺與屬天或宇宙至高原則向度的關係締結。這或許是存在主義哲學關心「此在」經驗的立場使然，對於渺不可知的天道只歸於個人的信念系統看待，但或許也與亞隆個人的無神論信仰有關。在亞隆個人覺察死亡的回憶錄中，一位有至學習存在心理治療的猶太教拉比，曾對亞隆提出何以能夠不信仰神而從事存在心理治療的質疑。雖然我並不認同這位猶太拉比提問的場合、時機與態度，但是我的確認為在靈性縱向深度經驗的開發方面，無疑是亞隆存在心理的治療限制之一。
時時刻刻意識到死亡並不好過。這好比直視烈日：你能忍受的程度有限。我們無法木然活在恐懼中，因此會想辦法緩和死亡帶來的恐懼。我們把孩子看成是自身生命的延續；我們變得富有出名，甚至耽溺放縱；我們不由自主地發展出防衛儀式；或者擁抱堅不可摧的信仰，深信終究有個救星存在。
死亡焦慮乃宗教之母，世上的宗教無不想方設法地緩解人對於生命有限的苦惱。神作為跨文化的概念，不僅賦予人永生的某些想像，從而抒解人終有一死的痛苦。而神之永恆不朽，亦緩和了人可怕的孤獨感，並提供人一個如何活得有意義的藍圖。
然而，就算有最堅固、最神聖的防衛，我們也無法徹底壓制死亡焦慮。它永遠在那裡，蟄伏在內心某個隱密的深谷裡。也許這就像柏拉圖說的，我們遍佈了內心深處的自己。
雖然人會因為形體的死亡消毀，但是人能從悟透死亡之中得到拯救。
每個人害怕死亡的方式有所不同。對某些人來說，死亡焦慮是生活裡的背景音樂，任何事都會勾起時光一去不復返的感觸，就連看一部老電影，也會忍不住唏噓螢幕上的演員如今安在？對另一些人而言，這焦慮更形猛烈難纏，它會在半夜三點突然襲來，讓人驚見死之恐怖而膽戰心驚。自己將不久於人世—步上周遭每個人的後塵—的念頭，也會擾得他鎮日惶惶不安。
二十世紀的德國哲學家海德格，以辯證法釐清這兩者之間的弔詭。他提出兩種模式的存有狀態：日常模式和本體模式。處在日常模式裡的人，會全然沉浸在周遭環境裡，對事上事物何以如此感到驚奇。相對的，處在本體模式下，人會著眼於「存有」本身的奇妙，並欣賞其奇妙，對事物的本質、人的本質感到驚奇。
當人沉浸在日常模式裡，關心的是諸如外表、財務或名聲等，讓人分神又逐漸消逝的事物。相反的，處在本體的模式裡，人不僅更能意識到存有、終有一死，以及生命中其他亙古不變的特性，也會急切、更有動力做出重大的改變。你會積極負起人的基本責任，打造全心投入、與人聯繫、富有意義、實現自我的真誠生活。
假使如此留意自身的存有可促進重大的個人轉變，那麼人如何擺脫日常模式，改採更益於改變的模式？這可不是純靠空想，或咬牙努力可以辦到。通常要靠某種及破獲無可挽回的經歷，給我們當頭棒喝，或是猛然把我們拉出日常模式，往本體模式裡推。這就是我所謂的覺醒經驗。
可是。在我們每天的生活裡，對於不是面臨癌症末期、沒遭槍決，也沒遇見未來精靈的人來說，什麼樣的經驗稱得上是覺醒經驗呢？依我的經驗，催化覺醒經驗的主要觸媒，皆是生活中的緊急事件：因失去所愛之人而悲痛；可能一病不起的重症；親密關係的破裂；生命中重要的里程碑，譬如大壽之年（五十大壽、六十大壽、七十大壽等）；劇烈的創傷，例如歷經火災、強暴或搶劫；孩子離開家（空巢期）；失業或事業發生劇變；退休；住進養老院；最後，傳遞出深層自我之訊息的某個意義重大的夢，也可以是覺醒經驗。
伊比鳩魯的第三個論點是，人死後的不存在，就像人出生之前的不存在一樣。
我們對別人起的作用，會由這些人進一步擴散至其他人，彷彿池塘的漣漪一波波蕩漾開來，終至看不見，但依然持續在人心深處起波瀾。
不過我們從哪個角度探究人類社會，由宏觀的進化史來看也好，或從單一個體的發展來看也罷，我們必然會看到人活在人際脈絡裡，和他人息息相關。…正向心理學理許多新近的研究強調，親密關係是幸福美滿不可或缺的要素。
然而，死亡的過程是很孤獨的，而且是人生最孤獨的處境。它不僅把你和他人隔離開來，而且讓你暴露在第二種、甚而是更駭人的孤獨之中：隔離在這個世界之外。
首先，我在放假期間撥空和她談話，這表示我全心全意想幫助她。實際上我說，我倆共同來面對這問題。我沒有一發現到她有這方面的焦慮就閃躲，而是去釐清她對死亡的感受。我承認我自己也有這方面的焦慮。我讓她明白，我們的處境相同，她和我和所有人一樣，天生會對死亡感到焦慮。
其次，在我陪伴她的背後，有一則強烈而具有暗示性的訊息：「無論你的恐懼有多深，我永遠不會迴避你、遺棄你。」我所做的，單純是《哭泣與耳語》中女僕安娜的作為，就是摟著她，陪著她。
儘管我對她感同身受，但我確保自己承接住她的恐懼，而沒有感染到她的恐懼。我鼓勵她和我起剖析這恐懼時，我維持冷靜而就事論事的口吻。雖然她批評我既冷漠又沒同情心，但我的鎮定的確穩住她的心情，消除了她的恐懼。
這裡所學到的一課很簡單：關係是最重要的。不論你是家人、朋友或治療師，縱身躍下便是，以合宜的方式拉近彼此的距離。說真心話，顯露你自身的恐懼，即興表達，以受苦的人能得到安慰的方式，承接住他們的恐懼。
如同其他許多我覺得很有用的觀念，漣漪的概念在親密關係中，這種會直接感受到自己的生命使他人受惠的脈絡裡，力量尤其強大。朋友之間會相互感謝彼此的幫助和善意，但感謝本身不是重點，真正有效的訊息是：「我把某部分的你融入我心理，它改變我、滋養我，我將把它傳遞給其他人。」
你自身的痛苦是什麼呢？我的答案是，屆時可以感受到痛苦的「我」將不存在。我同意伊比鳩魯的看法：「死亡存在時，我並不存在。」到時將不會有可以感覺到恐懼、悲傷、哀慟、被奪走什麼的我存在。我的意識將消亡，好比啪一聲關燈熄火。我也從伊比鳩魯的生死對稱論中得到慰藉：死亡後將和出生前一樣毫無知覺。
如此說來，書寫便和漣漪的概念息息相關。可以留點什麼給後代世人，我感到莫大的滿足。不過，就像我在書裡一再提到的，我不期待「我」、我的形象或我這個人永垂不朽，而是希望我的某些看法、能夠給予人指引與慰藉的觀點長存於世：期待自己關懷他人的良善之舉、領悟和體會，面對恐懼的建設性作法，積在識與不識的人們身上，以無法預料的方式激起波瀾和迴響。
在我看來，這些論及生命恆存不滅的觀點，對於緩和無常之痛作用不大，失去意識之後，我的軀體的有機分子命運如何這說法，僅是一種冰冷的安慰。
對我來說，無常就像背景裡的一首永不停息的樂章，你鮮少留意到它的存在，直到發生某件驚人的事，你才會赫然察覺。
這時，躲在背景裡輕聲作響的無常念頭襲上心頭。我轟然明白，這無與倫比的聚會和這位不久於人世的成員一樣無常，也和在場正緩步走向等在稍遠處的死亡的所有人一樣無常。這個美好動人而肅穆的聚會命運如何？終有一天會消失，如同我們每個人、我們的軀體、對這聚會的記憶、這份紀錄、傑夫所受的折磨及其教誨、我們與他同在的每一刻，都將化為一縷輕煙，除了懸浮在黑暗中的碳分子以外，什麼也不留。
悲傷席捲我心。總有方法留住這一切，要是把聚會錄影下來，在某個全球放映的頻道上播出，讓全世界的人觀看，說不定世界會從而改觀。沒錯，這正是我們所需要的：保存下來，戰勝遺忘。
就我記憶所及，我從沒有宗教信仰。我記得年節時和父親上猶太教堂，看著英譯的讀本，內容淨是無止境的讚歌，歌頌上帝的榮耀與權力。看到會眾對如此冷酷、虛榮、記恨、善嫉又貪愛讚美的神獻上無比的崇敬，我感到十分迷惑。
我尊重每個人的信仰，即使我和她們看法不同亦然。不過，從另一方面來說，我的工作所賴以為繫的是存在主義世界觀，其著眼於現世，並且駁斥超自然信仰。這個取向相信，生命（包括人類生命在內）起於偶然，人是有限的生物。而且無論我們願意與否，我們能倚靠的唯有自己。我們只能靠自己保護自己，靠自己評估自身的作為，靠自己活出意義來。
凝視太陽，堅定而無畏地檢視你的存在處境，不靠宗教所提供的護欄過活；也就是說，不倚賴某種延續、不朽或輪迴的形式，諸如此類的概念無不否認死亡的必然性。我相信，沒有這些精神支柱，人照樣可以活得很好。
馬克一劈頭所形容的「夢幻般」的感覺，為愛痴狂的迷醉，以及記憶中類似的美好經驗：母親沒病倒前擁他在懷的美好時光—這類心理作用經常出現在為愛痴迷的人身上。沉迷於愛的人，心理容不下其他事，愛人的一切—她的一言一與、一顰一笑、甚至怪癖—佔據了她們所有的心思。如此說來，馬克依偎在母親懷裡時，他不再是孤單的「我」，寂寞的痛苦消失了。我說的「孤單的『我』融化在『我們』之中」這句話，點出了他的痴迷如何減輕他的痛苦。
我不認為人生的意義和道德感得要來自宗教。我認為宗教、意義和道德之間沒有必要的關連，或者我起碼這樣說，這三者並沒有絕對的關係。
我想，我的人生意義在於幫助別人找到他的人生意義。我認為人滿腦子被來世所佔據就不能全心全意地活在現世裡。
本書的副書名我刻意使用「恐懼（terror）這個詞，而不用「焦慮」，藉此傳達出，人可以經由努力，把赤裸裸的死亡恐懼化為日常生活中可承受的焦慮。在某些指引的輔助下直視死亡，不僅能夠平息恐懼，而且能讓生活更深刻、針對、更有活力。這種對待死亡的方式，可帶領人積極的投入生活。是故，我著眼於如何減少死亡恐懼，以及如何辨識並利用覺醒經驗。