《病從所願》｜閱讀心得
這幾天讀完朋友推薦的《病從所願》非常有感，內容是關於作者經歷乳癌的疾病書寫。在疾病面前，人的身體和心靈都產生劇烈的變化，包括作者也是，像是經歷一場思辨一樣，癌症讓作者回想自己生病前的狀態、個性，書寫自己並不意外會確診癌症，並且有顆求死之心。
書名《病從所願》來自佛教所說的「業從所願」的概念，是指當心願足夠強大將可能改變累世的業障。套用在本書的書名，疾病正如累世的業障一般頑固，但作者並非帶有強大的心願，反而是不那麼情願積極治療、存活下去。
生存不正當感
從書中的文字可以明顯感受到作者也是個心思細膩、敏感的人。她所說的，「過於在意人與人之間微妙的負面情緒」、「不管在什麼場合，總有一種格格不入或者生存不正當感」都在我的心中引起了共鳴。
「我完全可以理解，一直當一個感受豐富的人，實在太苦了，於是有些時候，我們都必須變身為機器人，以便讓生活可以繼續下去。而現在我只希望，至少在文字面前，我永遠不要僵化，保有血肉、熱淚與靈魂…」」P.56
同樣作為一個感受豐富的人，有時腦中的小劇場蔓延出來，過於膽怯、過於在意，有時也讓自己吃了苦頭。敏感的人如我，也是個好奇寶寶，經常發問各式各樣的怪問題，好奇心的背後是一種躁動的靈魂。但我始終不知道，為什麼他們可以那麼理所當然地存在於這個世界。
出於疾病或疼痛也好、出於自己就是如此怪異也好，文字、音樂或任何表達性的藝術是唯一的救贖，帶領敏感的心抵達彼岸。
一條捷徑
「毫無疑問的，這是一條捷徑。不只因為病距離死亡最近，而是在一切的體驗之中，病是最準確的、最有效的，病帶領我們，將過去的經歷遠遠拋開。差不多可以說，這是人世間唯一的一條路，好讓我們，重新做人。因為病，我們群聚於此，像是進入一種永恆。在苦澀和痛苦中，一束光從窗口進來，穿越無盡的長廊，照亮了我們，燃燒了我們，讓我們突然想起，那些被拋棄在外的事物。 」P.64
作者對疾病的看法正能呼應到書名的概念，也就是將疾病視為自己的業障，去面對跟穿越。
儘管過程並不好受，但疾病確實是一種更加靠近死亡焦慮的經驗，如同Yalom《凝視太陽》所說，生一場大病會為生命帶來覺醒經驗，去分辨自己究竟要在僅剩的人生中追求什麼。
「在鏡子裡見到這顆腫瘤，前後兩次，我的反應都差不多：先是好像有一道閃電劃過眼前，接著好像有一隻有力的手伸進我的腦子裡，將混亂的一堆雜念的線頭一把抓了起來，一切變得井然有序，什麼東西是最重要的，什麼東西是垃圾，一目了然！於是我反而變得無比的平映。」P.92
一首圖像詩
「手術後，在我原來的疤痕上，又多了一條短短的蜈蚣，有點像是一個巨大的問號，被加上了一道刪除線……天哪，我忍不住要要讚嘆了：『這不美嗎？』彷彿把我的疑問一筆刪除，但留下了美麗的記號—毫無疑問，這是一首圖像詩。」P.73
作者在書中詳述了自己接受數次手術和放射線治療的心境變化，正視失去乳房這件事，甚至把自己身上的疤痕詮釋為美麗的記號和圖像詩！
我想這是我遠遠沒辦法理解的，我很討厭自己的身體和疤痕，以前經常幻想能不能直接換一副身體和皮膚。疤痕是身體的歷史，也是疾病的地理學、地形學，即便我深知疤痕的意義重大，但每當癢痛發作時，我還是恨不得把身上的疤痕的弄掉，無論用什麼方法。
結語：面對生死衝突的生命張力
延續上面提到的疤痕，它的本質上，正是一種帶有張力的、變質的皮肉，我再清楚不過了。因為在自己身上的大面積疤痕，隨時都帶有張力在拉扯著，如同穿了一件緊身衣，改變了肌肉和筋膜紋理，一年365天，一天24小時，長期下來的張力帶來肩頸的痠痛、身體的緊繃、失眠。
「經歷過乳癌第四期各種嚴酷醫療的蘇珊桑塔格，依照著強大的意志力活了下來，她在一次受訪中提到：『經由主動且有意識地面對生死的衝突，你會獲得很強的能量。』她甚至認為那樣的生命狀態，具有某種迷人的『張力』。」P.93
身體所承受的張力，對應作者提到桑塔格所說的，生死衝突、生命與疾病拉扯的張力，我想本質上有很大的共通點。張力的狀態是一種拉扯、失去平衡，如同面對逆流一般，疤痕和疾病同樣都有一種頑固的特性，糾纏著生命不放，想甩都甩不掉。
閱讀完《病從所願》，我很欣賞作者面對疾病的態度和疾病書寫，用文字的方式療癒了自己也療癒了讀者，書末的十二首疾病之詩更是以血淚的方式來創作，我深知這點。今年的第一本書由《病從所願》作為起點，期許自己更有勇氣面對自己的疼痛、疾病和陰影，有餘力的時候也練習自己的「疾病書寫」，並且要好好整理「聆聽疼痛」計畫的訪談資料。